À la maison, on avait l'habitude de voir mon père rapporter des objets à l'effigie de la marque Prophyltex (Protex aujourd'hui). Il s'agissait souvent de jeux de cartes et de tapis de cartes.
Pour moi, ce n'était que ça : un tapis pour jouer aux cartes. J'ai donc toujours considéré que la marque était celle d'un jeu de cartes. Jusqu'au jour où...
Jusqu'au jour où je suis à la pharmacie où travaille mon père, à Rallye PK3, quartier de la Girardière de Cholet. Je vois un présentoir sur roulettes avec des paquets de cartes. Je m'en approche et je le fais tourner en regardant les paquets. J'ai 14 ans. Puis j'en saisis un.
Malheur !
Mon père, derrière le comptoir, m'interpelle : « N'y touche pas. »
Point. Pas d'explications. Ni sur place, ni à la maison.
C'est bien plus tard que je finirai par comprendre que la marque sur les paquets de cartes était celle d'une entreprise qui fabriquait des préservatifs. Mon père travaillait dans une pharmacie. Il ne m'a jamais dit ce que c'était. Tabou oblige.
Sept ans plus tard, en 1993, je pars aux États-Unis comme au pair. J'ai 21 ans.
Tante Sévère sait que je pars. Quelques jours avant mon départ, elle m'enjoint d'aller voir mon père pour qu'il me donne des préservatifs. C'est la première fois de ma vie qu'on me parle de ça à la maison. J'ai 21 ans.
Tant que je vis sous son toit, la question de la relation sexuelle et celle de la protection n'existent pas. Le virus du sida (VIH) a beau faire la une des médias mondialement entre 1981 et le milieu des années 1990, pendant la période la plus grave de l'épidémie, cela n'y change absolument rien.
Je pars à sept mille kilomètres, et la nécessité apparaît d'un coup.
Ce n'est pas mon âge qui a changé, c'est la distance. Même là, ni Tante Sévère ni mon père ne m'en parlent.
Et moi, comme un soldat naïf et sûr de ses canettes, je lui réponds que le meilleur moyen pour ne pas avoir d'ennuis, c'est de ne pas en emporter. Si je n'ai pas de préservatifs, je ne passerai pas à l'acte.
Hum......
Je crois qu'elle est satisfaite.
Je pars aux USA, sans préservatifs.
Et sur place, je ne m'en procure pas puisqu'il n'y en a pas besoin.
Peu de temps après mon arrivée aux États-Unis, je rencontre une magnifique femme de 5 ans mon aînée qui m'invite chez elle, en haut d'un grand building avec vue sur L'Inner Harbor. Tout est magnifique visuellement. Mais l'idée et même le désir d'un rapport charnel, voire plus, ne m'effleurent même pas.
C'est mon premier rapport sexuel. Sans préservatif.
Inner Harbor - Baltimore
Photo : Chris6d, Inner Harbor 2020, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons.
La nature est plus forte.
Comment Tante Sévère savait-elle que je n'allais pas résister à l'appel de la nature, elle qui m'avait fait comprendre qu'un homme, un vrai, c'est un homme qui se contrôle ?
Etait-ce une crainte ou avait-elle expressément maintenu la cocotte-minute sous pression ?
Avant 21 ans, il semblerait normal que tout être humain normalement constitué ait des envies et des besoins sexuels. La reproduction est dans notre histoire et dans nos gènes.
Au lycée, mes copains ne trouvaient pas normal que je n'exprime pas, entre nous, mon attirance sexuelle pour une fille. Je ne leur en veux pas. Ils ne savaient pas ce qui se passait à la maison, ni le travail de sape qui opérait.
J'ai toujours été coupable. Trouver une fille jolie : je culpabilisais. Une attirance pour elle : je culpabilisais. Alors avoir un désir sexuel, vous n'y pensez même pas !
Ci-dessous, je vous raconte l'histoire d'une auditrice de l'émission « Allô Ménie » sur RTL. Ménie Grégoire l'a animée de 1967 à 1982. On la surnommait « la Dame de cœur » : la sexualité n'était plus un sujet tabou à la radio.