C'est le soir, dans le salon, celui avec les meubles offerts par la famille Lambert. Madame Lambert dirige la pharmacie où travaille mon père. Sa famille a offert ce salon entier, fabriqué à la main, en disant que ça ne sortirait pas de la famille.
On est trois : Tante Sévère, mon père et moi, 13 ou 14 ans. Je suis assis à la table. Je ne fais rien de particulier, j'entends sans écouter.
Tante Sévère est en télétravail. Elle gère les tiers payants de la pharmacie depuis son bureau à la maison où elle écoute la radio RTL. L'après-midi, il y a « Allô Ménie », l'émission de Ménie Grégoire où les auditeurs ont la parole. Ce soir-là, elle raconte ce qu'elle a entendu.
Une grand-mère a appelé. Elle s'est rendue chez sa fille où elle a dormi dans la chambre de son petit-fils de 12 ans. Dans la nuit, elle l'a entendu se masturber. Elle appelait la radio pour savoir si c'était normal.
Tante Sévère raconte ça à mon père, puis elle enchaîne : « Ce n'est pas normal qu'un homme ne sache pas se maîtriser. » On parle d'un enfant de 12 ans. Mon père ne dit rien. Moi non plus. Elle ne me regarde pas, elle ne s'adresse pas à moi. Elle commente une émission de radio.
Je suis le seul garçon de la maison. J'ai 13 ans, la période où je découvre mes premiers émois solitaires. Ma chambre fait 3 mètres sur 3, elle est dans la véranda, ses cloisons sont en aggloméré, et le bureau de Tante Sévère est juste à côté. Je ne sais pas si elle l'a fait faire pour ça. Je sais ce que ça a produit.
À partir de ce soir-là, lorsque je suis seul, dans ma chambre, sous la douche, c'est à ce je pense à ce qu'elle a dit. Immédiatement. Et il n'est pas question que je me fasse un plaisir personnel en pensant à ma mère. Effet ceinture de chasteté garanti. On imagine cette espèce de slip en métal qu'on mettait aux gens pour empêcher les rapports. Là, il n'y a pas de métal. C'est virtuel. Mais psychologiquement, c'est très puissant, et ça ne se retire pas.
Il faut ajouter une phrase qu'elle m'a dite un autre jour : « Je sais tout sur toi, tout ce que tu penses, tout ce que tu sais, tout ce que tu fais. » Un enfant croit ça. Mais il y avait bien des choses que Tante Sévère ne savait pas : sur moi, mes rêves et mes cauchemars; sur la vie et sur la nature.
C'est documenté
Les échographies montrent des fœtus qui se touchent les organes génitaux dans le ventre de leur mère.
Des enfants très jeunes connaissent le plaisir bien avant 11 ou 12 ans, sans le nommer comme ça. C'est aussi simple que le bien que ça fait de se gratter là où ça démange.
On ne va pas contre la nature, aussi vrai qu'on ne se bat pas contre un tsunami.
Je me rappelle qu'elle n'acceptait pas qu'un homme puisse être gynécologue. Les femmes connaissent mieux leur corps, disait-elle, elles savent ce qu'elles ressentent. C'est vrai. Sauf qu'un gynécologue, homme ou femme, a fait dix ans d'études sur la question. Il en sait beaucoup plus sur les parties génitales féminines que la plupart des femmes n'en savent elles-mêmes, tout comme un ingénieur en sait beaucoup plus qu'elles sur le fonctionnement d'un lave-vaisselle ou d'un fer à vapeur. C'est l'intérêt de faire des études.