En 2005, j'avais accepté, avec une naïveté confondante et une once d'espoir et de conviction, de participer à la messe de minuit de La Séguinière. Pas comme simple spectateur, non.
J'étais le musicien, le technicien, et le créateur de l'ambiance visuelle et sonore. Une mission titanesque qui, rétrospectivement, aurait mérité un contrat en bonne et due forme ou au moins une prime de Noël.
Bon, je n'avais eu ni l'un ni l'autre.
**Le projet avait tout pour séduire au départ***
Une salle municipale vaste, un prêtre enthousiaste que je connaissais depuis mes années lycée (merci à l'aumônerie pour ses bons moments à gratter de la guitare), et un public d'environ 1 000 âmes.
Equipé de mon arsenal ( guitare, ordinateur, vidéo-projecteur, écran géant et câbles en tous genres), j'avais mobilisé non seulement du matériel de qualité, mais aussi mes compétences multiples en musique, en informatique et en logistique événementielle. Le tout, bien sûr, bénévolement.
Mon athéisme, qui aurait pu poser problème à certains, n'avait pas freiné mon engagement.
Ironique, n'est-ce pas ?
Un diaporama divin, mais des partenaires pas très « catholiques »
Pour l'occasion, j'avais minutieusement préparé un diaporama destiné à projeter textes et images fournis par l'Abbé Nédixion. Un travail méticuleux impliquant des heures de tri, de synchronisation et d'ajustements techniques pour que tout soit parfait.
Pourtant, dès la mise en place, des grains de sable avaient grippé la machine : la chorale avait décidé de chanter dos au public. Il m'avait fallu des trésors de diplomatie pour leur expliquer que la voix, comme la foi, est destinée à s'élever vers les fidèles. Puis, cerise sur le gâteau sonore : le claviériste jouait sur un synthétiseur probablement désaccordé, à moins que son talent pour les fausses notes n'avait été volontaire.
Malgré tout, la soirée démarrait et, contre toute attente, le spectacle avait tenu la route. La guitare était juste, les chants presque harmonieux, la diffusion du diaporama impeccable. Les fidèles avaient marmonné les cantiques avec plus ou moins de conviction. Bref, la magie de Noël avait opéré, du moins jusqu'à la bénédiction finale.
Un miracle : l'exode instantanée des fidèles
Et là, patatras. Une fois le dernier « Amen » prononcé, les portes s'étaient ouvertes et un flot humain s'était échappé, aspiré par la nuit glaciale. En une minute à peine, la salle était vide. Mille fidèles s'étaient évaporés, sans un regard en arrière, prêts à se régaler de dinde et de bûche, à échanger des « Joyeux Noël ». Même l'Abbé Nédixion, maître de cérémonie, s'était éclipsé avec une vélocité digne d'un champion de sprint, à faire rougir Usain Bolt, non sans un rapide « Merci pour tout ! ».
Quant à moi ? Je m'étais retrouvé seul.
Abandonné dans cette immense salle froide à ranger, face à un chantier monumental : débrancher et enrouler des dizaines de câbles, débrancher la sono, ranger quelques chaises pour faciliter l'accessibilité au débranchement et à l'équipement, éteindre le vidéo-projecteur et démonter l'écran géant de 6 m2. Tout cela, avec pour seule compagnie un silence qui, à mesure que je travaillais, s'était transformé en reproche : mais pourquoi diable avais-tu accepté tout ça ?
La solidarité chrétienne ? Un mythe urbain
Deux heures plus tard, enfin de retour chez moi, j'avais raté le dessert familial.
L'esprit alourdi, je réfléchis.
Que restait-il de la solidarité et du partage prônés pendant cette Messe ?
Rien. Pas un fidèle pour m'aider, pas même un mot de soutien, une main tendue, un geste, un minimum d'empathie. Que dalle !
Tout cela avait conforté une conclusion personnelle déjà bien ancrée : l'athéisme me semble décidément plus honnête. Plutôt que de prôner des valeurs que l'on oublie dès la sortie de l'église, il convoque la responsabilité de nos actes et du monde qu'on laisse derrière nous.
Et la prochaine fois ?
Si je devais refaire une Messe de Minuit, je m'assurerais de prêcher une homélie percutante : « Celui qui range après la fête est plus proche du Royaume des Cieux ».
Peut-être que là, on viendrait m'aider.
Mais ne comptez plus sur moi pour revenir avec ma guitare, mon matériel ou ma foi en une solidarité illusoire.
Joyeux Noël, donc, à ceux qui savent que le véritable partage va au-delà des mots murmurés entre deux cantiques. Moi, je garde mon énergie pour des causes plus authentiques.