Être père : le déclic

Je peux seulement raconter le rôle auquel j’ai commencé à penser à douze ans.
Pas par hasard : à cet âge-là, je me projetais déjà père — pas adulte, pas marié, juste père.

Mon père, préparateur en pharmacie dans la galerie PK3 de la grande surface Rallye, à l'époque (Leclerc maintenant), adorait son travail et le foot. Il avait été à l’initiative du club du quartier de La Girardière à Cholet.

À la maison, il ne savait pas comment être père.
J'ai longtemps pensé que c'était sa faute, mais à bien y réfléchir, aujourd'hui je préfère parler de sa responsabilité.

Qu'on soit homme ou femme, on ne naît pas avec l'équipement parental, il se construit en fonction de notre histoire, de notre environnement.

Mon père avait laissé la place se refermer autour de lui. Il était dominé, et ne me protégeait pas. On aurait dit un enfant. Il ne supportait pas que je lui dise « ta femme ». Pour lui, c’était « Maman ». Cela en disait long sur son immaturité émotionnelle et sur la place de chacun de mes parents.

À l'époque, dans les années 80, j'écoutais beaucoup Jean-Jacques Goldman. C’est en faisant attention aux paroles de sa chanson « Fais des bébés » de son album « Entre Gris Clair et Gris Foncé » que j’ai eu un déclic.

« Ça f'ra p't'être des cadavres pour leurs saletés de bombes
Mais aussi des cerveaux pour ne pas qu'elles tombent. »

Cette phrase m’a saisi.

J’ai compris qu’être père, ce n’était pas croire au monde tel qu’il est, mais parier sur ce qu’il pourrait devenir. À douze ans, je pensais qu’avoir un enfant pouvait être utile pour un monde meilleur. C’était naïf, peut-être prétentieux, mais sincère.

Avec le temps, j’ai compris que ce que je voulais rendre meilleur, ce n’était pas le monde, mais la parentalité elle-même. Faire en sorte que mon enfant ne vive pas ce que moi j’avais vécu.

Ce que je sais, c’est qu’être père est la plus grande mission que j’aie entreprise. Pas la plus facile, pas la plus glorieuse, mais la plus essentielle.

Page 1 | Page 2