J'ai 18 ans.
Un copain de ma classe fête les siens à la maison de quartier de la Girardière de Cholet.
La Girardière, c'est mon quartier.
Après un court passage aux Richardière, c'est là que j'ai commencé à vivre, à aller à l'école primaire de la Girardière, au club de foot de la Girardière, à prendre le bus pour le collège. Un quartier construit dans les années 70, avec le centre commercial Rallye PK3.
La maison de quartier est à située 500 mètres de chez mes parents. On peut y aller à pied en 5 minutes.
J'y vais, content. En toute autonomie : à pied à l'aller, à pied au retour, je ne dépends de personne. Cool !
Tante Sévère m'a donné l'autorisation de rentrer à 1 heure du matin, maximum, malgré ma majorité depuis quelques mois.
La fête se déroule très bien, ambiance au top ! Je m'y sens bien.
Mais à 23 heures, qui vois-je arrivée dans la salle ?
Tante Sévère.
Elle n'est pas attendue. Elle n'est pas invitée. Elle est là.
Elle ne me fait pas appeler, elle ne m'attend pas dehors : elle entre, elle traverse, elle vient me chercher devant les autres. Je ne me rebelle pas. J’ai même honte, comme si j’avais une quelconque responsabilité dans cette situation.
Je la suis, malheureux.
Dans la voiture, elle m’accuse : « Tu as bu et tu as fumé ! »
Je lui dis que je n'ai ni bu ni fumé mais elle ne me croit pas.
Je joue au football, je ne fume pas, je n'ai jamais touché un verre d'alcool. Je fumerai ma première cigarette à 24 ans, et je boirai ma première bière la même année, mais ça, je ne peux pas encore le lui dire.
Elle n’en démord pas et je m'en mords les ongles, ceux de la main gauche.
« Arrête de manger tes ongles ! »
Je réponds que mon professeur de guitare au conservatoire m'a dit que je pouvais, pour la main gauche seulement, parce que des ongles trop longs gênent lorsqu'on appuie sur les cases. Je suis droitier. C'est vrai, c'est technique, c'est vérifiable.
Elle conduit.
Elle m'envoie un revers que je réceptionne avec ma joue. Un véritable revers aussi propre que celui de Federer, calibré, ajusté, qui atterrit du premier coup là où il faut. Sur la joue de Doudou.
Puis elle remet la main sur le volant et continue de conduire.
On lâche le volant de la main droite pour passer une vitesse, pour allumer la radio. Tante Sévère, c'est pour frapper Doudou. Elle aurait pu se garer, attendre d'être rentrée. Elle a choisi, si elle a vraiment choisi, de le faire là, en roulant, et d'accepter le risque que ça suppose.
Cette violence gratuite n’est pas apparue à mes 18 ans mais bien plus tôt.
A 8 ans, un jeu d’enfants